Don't forget to not forget

"Ma come cacchio fai a ricordartelo??" mi ha chiesto stupita mia sorella qualche giorno fa, quando le ho raccontato un episodio accaduto quando io avevo 6 anni e lei 9...Già, come faccio...non lo so se è un dono, o una maledizione, ma io ricordo tutto...i miei primi ricordi risalgono a quando avevo 3 o 4 anni, e sono ricordi chiari, nitidi, lucidi...posso sentire nettamente gli odori, i suoni, i profumi legati a luoghi o persone di 20, 25 anni fa, senza alcuno sforzo, senza dover inventare nulla....

Ieri sono arrivata al corso con più di mezzora di anticipo...la sede è dietro la casa dove ho passato gli anni della mia infanzia, una zona che comunque frequento, ci abita mio fratello, e di fronte alla mia vecchia casa abita la Raffa, quindi non era la prima volta che passavo di lì, ma per la prima volta ho deciso di fare un giro del quartiere...complice la lettura che mi aveva accompagnato nel percorso fin lì, "Odette Toulemonde e altri racconti", 8 sognanti pezzi di poesia sull'impossibilità e sulla ricerca, per 8 donne, di abbracciare la felicità anche quando ce l'hanno a portata di mano, mi sono lanciata nel mio "recupero ricordi"..e all'improvviso tutto si è illuminato...la mia scuola elementare, ricordo l'ultimo giorno, quando il mio "amore", F.T. (ricordo benissimo, oltre al suo nome, anche il suo viso, i suoi capelli con la frangetta davanti agli occhi, che se fosse stato biondo sarebbe sembrata la copia del Piccolo Lord e a quel punto l'avrei odiato, altrochè..) che credevo mi avesse ignorato durante i 3 anni di musica e francese passati insieme, mi confessò di "amarmi", ricordo le corse sulla pista della scuola e le gare con Giuliano, che siccome eravamo i più veloci ci facevano fare i 100 metri con le cartelle in spalla e vincevamo comunque sempre noi, ricordo la prima volta che feci lezione di basket, io con 29 bambini che mi guardavano neanche fossi una marziana, e lì per la prima volta pensai "ma io sono un maschietto o una femminuccia?", e poi più in là casa di Zia Tonia, che come ogni sua casa rappresenta il nido felice di tutta la mia vita, ricordo l'attico, ricordo quel giorno di marzo 1988 in cui nevicò, a Taranto, incredibile, nevicò così tanto che chiusero le scuole e io mia sorella e le mie cugine giocammo a palle di neve sul terrazzo, col gatto Gaetano che voleva venire da noi ma si bagnava le zampine nella neve e tornava dentro casa con le orecchie all'indietro, ricordo la stanza di Susy e Noemi, dove loro mi parlavano dei ragazzi, dove fumavano le sigarette di nascosto, ricordo lo studio dell'architetto, mio zio, un mito di uomo, da una parte c'erano i lavori e i progetti e dall'altra c'erano i suoi quadri, bellissimi, unici, quella stanza aveva sempre un odore di vino e di pipa che mi piaceva da morire, poi più avanti c'era casa degli altri zii, dove passavamo i capodanni a giocare a tombola e guardavamo il concerto di Vienna in tv mentre le mamme preparavano il pranzo del primo dell'anno, dove mia sorella si bruciò i capelli con le stelle filanti e per solidarietà io, che avevo i capelli fin sotto il sedere, dovetti rasarmi per non farla sentire "una pelata", e quel balcone al settimo piano dove non so perchè ricordo che mangiavo sempre le zigulì alla fragola, e poi una volta sognai che non aveva più la ringhiera e rischiavo di precipitare giù e non ci andai mai più, neanche quando fuori c'erano i fuochi e i botti, soprattutto dopo che i capelli mi erano ricresciuti eh, e poi la casa all' angolo, una villa piena di verde e sempre piena di gatti (e che bello ieri vedere che è tuttora abitata da una marea di mici, figli dei figli dei figli dei figli dei figli dei figli di quelli che c'erano più di 20 anni fa), e un pò più in su il mio asilo, il sabato andavamo sempre a fare le gite in città e la maestra ci comprava quei leccalecca giganti a spirale, e dove non mangiavo mai le cose che mi portava mia madre perchè scambiavano sempre i cestini del pranzo...ricordo tutto, come se fosse successo ieri..e pensare che c'è gente che si meraviglia che io mi ricordi di cose successe, che so, 2-3 anni fa, che equivalgono a secondi fa per me... come dimenticare la strana sensazione di stordimento e vertigine provata in una cantina alla vista di colui che ...alla vista di colui :D, come dimenticare il batticuore davanti ai binari di una stazione nell'attesa di un volto sognato e amato, come dimenticare gli sguardi delle persone che si incontrano per la prima volta a Parma, a Roma, a Milano, ma che sembra si conoscano da sempre, come dimenticare la prima volta al Flaminio e l'arrivo in una Piazza del Popolo gremita di bandiere italiane e di kilt festanti, come dimenticare gli occhi dei tuoi amici l'ultimo giorno che passate insieme prima di separarvi per un bel pò, come dimenticare quel vuoto riempito solo da lacrime che ti lascia qualcuno che all'alba esce dalla tua casa e un pò anche dalla tua vita, come dimenticare chi ti ferisce, chi ti riporta alla vita, chi ti delude, chi ti risolleva il morale, io non dimentico, e so che questa cosa mi rende pericolosa per qualcuno... :) ma per quanto a volte faccia male, io continuerò sempre a ricordare....


song of the day "lilac wine" jeff buckley